외로운 망사스타킹: 블레스 유

부스럼

망사 스타킹을 신기 전에는 고양이를 다른 방으로 옮겨 두어야 한다 구멍 난 양말을 신은 날 꼭 신발을 벗어야 하는 식당에 갔다 흰 셔츠를 입은 날 정해진 것처럼 빨간 국물을 먹었다 망사 스타킹을 신은 날은 구멍에 빠지지 않도록 조심해야 했고 재채기와 가난, 눈물과 (빌어먹을) 돈, 웃음(과 사랑)은 숨길 수 없는 것 내 하품은 당신으로부터만 전염된다 스타킹 밖으로 살이 부풀어 오를까 봐... 그래 힘을 주고 다녀야 해 밧줄 앞에서는 힘을 풀어도 되지 않을까? 당신이 나에게 가르쳐 준 것들 모든 게 항상 그렇지 완전히 묶인 것이 아닌 채로 끌어 담겨 있지 넘쳐흐를 듯 흐르지 않지 물컵에 물이 씨발 반이나 없다 그러니까, 옆구리는 구멍 났고, 한 입 베어먹은 사과처럼 볼품없고, 구멍으로 구멍을 메꾸기 부질없지 이열치열만큼이나 어이없지 고양이는 구멍을 좋아한대 그 말을 들은 날 길고양이들이 줄이란 줄은 다 먹어 치웠다 텅 빈 것들이 나를 들쳐 매고 질질 새고 있다 예쁘기도 해라 그게 이쁜 거라면 난 고양이의 얼룩이다! 썩을 것들아! 아차차 잊지 말자 난 너를 사랑한다.

🌀 부스럼의 이야기

시를 좋아하고 쓰기 시작한 지 6개월 정도에 쓴 시입니다. 그러니까 지금으로부터 1년 반 전에 쓴 시겠네요. 당시 시 창작 강의에서 과제로 신춘문예에 시를 5편 보내야 했어서 나따위가 감히... 어떻게 신춘문예에 이런 작품을... 이렇게 괴로워하며 이 시를 보냈던 기억이 나네요. 지금 생각해도 쥐구멍을 절로 찾게 됩니다.

.

.

.

아악!(외마디 비명) 

고양이밭

최파란

누나, 까미는 죽었어

범인을 찾아야 해 장난감 칼을 들고 네가 휘적이는 동안 나는 까미를 어떻게 치워야 하나 고민했다 우리는 한 방울도 울지 않았다 까미는 왜 죽었을까 하필이면 우리 집 옥상에서 페인트가 아직 마르지 않았는데 까미는 그 위에 버려져 있구나 누나 초록 까미가 되었어 사실 이름을 바꾸고 싶었던 거 아닐까 너는 칼을 내려놓고 까미의 시체를 쓰다듬었지 만지지 마 소리를 질러야 너는 말을 듣는구나 까미를 어떻게 버려야 할까 우리에겐 묻을 땅이 없었고 그렇다면 태워야겠지 그런데 어떻게 얼마나 태워야 하지 누나 손이 초록색이야 그건 네가 까미를 만져서 그래 까미의 몸은 페인트칠이 되어 있다 옥상을 새로 칠한 것도 모르고 여기에서 마구 뒹굴었니 아니면 죽어갔니 초록은 건강한 색 그럼 까미도 초록을 먹고 건강해져? 유치원에서 배웠구나 이건 누나가 알려 줬잖아 건강해질 거야 그렇다면 페인트 통에 까미를 묻어 주자 간밤에 칠하다 남은 초록색 페인트 통을 열었다 초록이 찰랑이고 있었다 까미는 누나가 데려올게 머리부터 넣었다 페인트가 헤엄쳤다 까미야 건강해야 해 누나 우리 온통 초록이야 우리도 건강해질 거야 근데 페인트 통이 자꾸 움직여 괜찮아 까미는 건강해지고 있단다

옥상이 마르자 초록색 고양이가 찾아왔다 누나 이름은 초록으로 하자 네가 초록에게 밥을 주는 동안 나는 옥상의 다음 색을 생각했다 우리는 철마다 고양이를 수확했다

🌊최파란의 이야기

시를 쓴 지 반년쯤 됐거나 살짝 넘겼을 때 썼던 시예요. 시 쓰는 게 좋아서 하루에도 몇 편씩 썼던 기억이 있는데 다 어디로 갔는지 안 보이네요. 보고 싶은 마음 반, 사라지길 바라는 마음 반. 그 과거가 제겐 그래요.

고양이밭은 처음 사람들에게 보여줬을 때 호평을 꽤 받았어요. 좋아해 준 사람이 많았고요. 저는 이해가 안 됐습니다. 지금도요. 이 시는 초록색 페인트가 발린 집 옥상의 이미지에서 출발했습니다. 그걸 먼저 떠올렸고 나머지는 어떻게 쓴 건지 기억이 안 나요. 그때도 그랬을 겁니다. 영문을 모르겠어서 계속 떠오르는 시예요. 사람들은 이 시를 왜 좋아했나. 공연히 하는 칭찬이었나.

시에서 고양이를 죽인 게 두고두고 마음에 걸립니다. 그때부터 지금까지 이 시를 생각하면 미안해져요. 이 뒤로 동물이 죽거나 다치는 시를 쓴 적이 없습니다. 아마?

화단의 푸가

임기린

잘리다 만 손목을 주워다 심는다.

갓 심어진 손목들은 제 손가락을 뚝뚝 분질러 머리 위로 뻗으며

아버지 이것이 저의 향유입니다

죽지 않을 만큼 충분하게 화단에 피를 들이부어야 손목들이 조용해진다.

나는 화단의 관리자. 원시부족이 불씨를 꺼트리지 않기 위해 제 몸을 불태웠던 것처럼, 내게는 화단의 축제를 지속해나가야 할 의무가 있다. 장화를 신고 푸가를 틀고, 싱싱한 손목 두 개를 뽑아 두 손을 맞잡고,

스텝을 밟는다. 발 밑에서 으스러지는 뼛조각들.

농부의 마음으로 춤을 추고, 관리자의 위치에서 피를 들이붓고

땅 아래로 깊숙이 파고든,

아버지 핏줄들이 비명을 질러요

내 화단에서 손목들은 죽지 않고 잘 자란다.

초대받은 사람 하나 없이 축제는 지속된다. 오늘도 도시를 어슬렁거리는 세계의 신들, 화단의 관리자들. 손목들은 눈을 피해 칼을 움켜쥔 채 깊숙한 곳으로 숨어든다.

나는 화단의 관리자, 목줄을 질질 끌고 달리는 개.

길게 늘어진 목줄 끝에 매달린,

단단히 목줄을 움켜쥔 채 굳어버린 손목들.

개의 움직임을 따라 핏자국 이어진다.

도시에 가득한 피비린내

이제 선들은 도시의 핏줄로 기능한다.

피 흘리면서도 놓지 못하는 미련한 손목들아

만약 낄낄대며 손바닥 위에 그것들의 뜨거운 심장을 올려준다면,

자 보아라 아들아, 이것이 너의 모순이다.

아버지 어째서 인간의 살갗은 이리도 질긴가요

부러진 손가락은 더 이상 움켜쥐는 법을 모르고.

🦒임기린의 이야기

저는 원래 시를 싫어했어요. 언제나 소설만 썼고, 시는 복잡한 생각을 어려운 말로 옮겨놓은 불가해한 장르라고만 생각했습니다. 제대로 읽어본 적도 없었어요.

처음 제가 시를 썼던 건 대학에 들어가고 나서였습니다. 문예창작과에서 수업을 들어야 하다 보니 의지와 관계 없이 시를 읽고 쓰게 됐어요. 그때까지도 제가 시를 쓴다고 생각한 적은 없었습니다. 그냥 과제니까 쓴다, 정도였으려나요.

‘화단의 푸가’는 제가 자유의지로 쓴 첫 번째 시입니다. 당시에는 공강 시간이 길어서 학교 카페에 앉아 있는 시간이 많았는데, 그 때마다 생각 없이 문장들을 끄적이곤 했어요. 그러다 그 문장들이 시가 될 수도 있겠다 싶었고, 정리해서 묶은 것이 ‘화단의 푸가’였습니다. 저는 이 시를 쓰면서 처음으로 시 쓰기의 즐거움을 알게 됐고, 시인이 되고 싶다는 마음도 어렴풋이 갖게 됐어요.

이 시를 쓴 지도 벌써 5년이 넘게 지났네요. 오랜만에 다시 시를 읽으면서 예전의 저를 떠올릴 수 있어서 조금 부끄럽고 행복했습니다.

독후감

구보

그렇게 재미있는 책은 아니었지만
덮으면 누웠던 건물들이 일제히 일어나
알록달록, 도시가 건설되었다.

나도 그냥 덮어보면 어떨까
덮이지 않아 손으로 무릎을 감싸면
손가락 발가락들이 일어났지만
쉽지만은 않았다고 생각해

기억해두고 싶은 순간이
손가락 발가락 만큼은 있을까
어디선가 그댈 찾는 전화벨이 울리고
이해받지 못한 에밀리 디킨슨은
내 가락들을 벗어나지 못했다.

내가 모르듯 너도 알 수 없을 것이다.

👓구보의 질문

요즘은 어떤 책을 읽고 계신가요?

두오

데이먼 알밤

이것은 단지 식물원 입구에서 두오를 기다리는 일이다. 언제 왔냐며 나를 금세 찾아내는 두오를. 나는 두오와 함께 식물원에 처음 갔었다고 기억하지만 그것은 사실이 아니다. 두오는 식물원 밖을 나온 적이 없다. 내가 그곳에서 두오를 만났을 뿐이다.

두오는 내 손을 잡고 이곳저곳을 돌아다닌다. 들어가지 마시오라고 쓰인 표목을 겅중 뛰어넘고 나무와 나무 사이로 몸을 숨기는 법을 가르쳐 준다. 문을 하나 열면 야생 식물들이 있고. 다음 문을 열면 열대 식물들이 있고. 이런 건 좀 이상하지 않아. 두오한테 물으면 두오는 고개를 끄덕일 뿐 별말이 없다. 하지만 이곳에는…… 새가 있어. 뒤늦게 두오가 대답한다.

두오가 말하는 새:

그 새는 아주 아름다운 색을 갖고 있어. 어떤 날에는 은행나무 색처럼 보였다가 다른 날에는 야자수 색처럼 보여. 하지만 그 새의 깃털은 언제나 세상의 온갖 빛을 머금은 것처럼 윤기가 나. 새에게는 긴 날개가 있어 눈을 마주치면 빠르게 날아가 버려.

나는 식물원에서 새소리를 들어본 적이 없다. 다만 식물과 구별이 되지 않을 정도로 곧은 두오의 등을 떠올릴 수는 있다. 그다음 두오의 눈에 맺힌 새를 상상할 수는 있다. 그 새는 아주 아름다운 색을 갖고 있다. 그 새의 깃털은 세상의 온갖 빛을 머금은 것처럼 윤기가 난다.

나는 그 새를 믿을 수 없기에

식물원의 문을 열고 두오를 찾아 나선다.

🌰데이먼 알밤의 이야기

이 시를 쓴 당시에는 새를 키우지 않았지만 몇 년이 지난 지금은 새를 키우고 있습니다.

🌟🎤 시 낭독 보이스 메일 마지막 영상! 🌟🎤

오늘 우리에게 시를 전달할 목소리의 마지막 주인공은  🌊기린입니다!

아래 동영상 링크를 타고 들어가시면 기린이 구보를 보고 떠올린 시, <마징가 계보학>🤖(권혁웅, 『마징가 계보학』, 창비) 낭독을 들으실 수 있습니다. 

write by. 부스럼