벌레의 자리

최파란

난간에 기대 담배를 빨며

침대에 자빠진 애인을 보지

애인?

밟아 죽일까 여기 까만 짐승 같은 벌레 불로 태워 버릴까

고민하다 그냥 둔다 벌레 한 쌍

멋대로 우리 사이를 오간다

애인은 짝

하고 벌레 잡았지만 걔는 도망가고 허벅지 위

끈적이는 손자국

난간에 옮은 벌레 둘 떨어질 생각 안 하고

죽거나 죽여 줘 그러기엔 사실 너무 바쁘니까

밤에만 만나 섹스 하고 안녕 하고

괜히 손깍지 해 보고

또 해?

죽지도 않네

얘네 내 옷을 침대처럼 쓴다 나는

내 거 아닌 침대만 쓴다 너네처럼

남의 것만 탐낸다

원래 그래

사랑해 나도 참

소리도 내지 않고 입술 다 터지게 깨물다가

별꼴이지

벌레 둘 바닥으로 내려앉는다 기회는 지금뿐 밟아 죽인다 두 번은 없다

징그럽지 진짜로 사랑했다니

지저분한 꽁초 같네 역겨워서

카악 퉤

가래침

좋아?

죽였지 침대 시트 다 젖고 온통 검게 물든

다닥다닥납작하게엎드려숨도안쉬고

그새 알이라도 깠는지

터트려 죽인 벌레 블루베리처럼 밑창에 덕지덕지

죽어도 떨어질 줄 모르고 붙어서

끈질기게 따라온다 버스까지 신발장까지 화장실 침대

이불을 들추자 우르르 날아오르는

우리가 창궐하는 계절

🌊최파란의 시작노트

언제였더라. 스비 건물 주차장에서 담배를 피우는데 러브버그가 옷에 붙었습니다. 소매에 떡하니.

저는 벌레를 정말 무서워해요. 지난봄 고성에 있는 작은 시골집에서 혼자 지낼 땐 출몰하는 벌레 때문에 일주일 넘게 단 오 분도 제대로 못 잤을 만큼요.

그런데 벌레가 내 옷에. 두 마리 나란히 엉켜서.

소리를 질렀고 사무국에서 뛰쳐나온 직원 분이 벌레를 떼어 주셨습니다.

걔네 바닥으로 나뒹구는데도 떨어질 줄 모르더라고요. 신기했어요. 징그럽고. 죽진 않았습니다.

그 뒤로 러브버그만 보면 죽어도 떨어질 줄 모르던 걔네 생각이 납니다. 저는 연애도 사랑도 도대체 뭔지 어떻게 하는 건지 잘 모르겠는데 왠지

저건 좀 사랑 같다. 그런 생각을 했네요.

내가 목격한 장면 중 제일 사랑에 가까운 것 같다.

최소한 저건 내가 아는 사랑 같다.

뭐 그런 거?

벌레 같은 사랑을 써 보고 싶었습니다.

나쁜 의미 좋은 의미 다 되겠지요.

어떤 장면이 먼저 떠올랐는지 궁금합니다.

다시

구보

너는 접미사 충을 붙인 말로 사람을 부르는 것이 싫다고 했다 벌레들도 자신들의 범주가 사람을 지칭하는 데에 쓰이는 것이 싫을 것이라는 관점에서 나는 너의 말에 토를 달지 않았다. 여기 찍힌 마침표를 바라보며 나는 조금 반성한다 다시

러브버그를 직역하면 사랑충이네

나는 말 끝에 충을 붙이는 게 싫어

왜? 그럼 책벌레 공붓벌레도 싫어?

어 싫어 토 달지 마 화낼 거야

날아가는 얼레벌레를 바라보며 우리는 반대로 접두사로서 사랑이 가진 가능성을 생각한다 하지만 단어는 언젠가 끝나잖아 띄어쓰기가 다가오고 있어 우리는 문장이 되었어야 했는데 아니야 우린 맞춤법이 틀린 문장이었을 거야 다시

다시 읽어볼 수는 있다만

다시라는 단어는 없다고 한다

👓구보의 시작노트

언젠가 들었던 말 한마디에서 시작된 시입니다. 저는 좀 까부는 편인데요, 좀 까부는 시를 만들어보고자 했습니다. 하지만 역시 끝까지 까불 만한 배짱은 없는 범부가 된 기분이군요. 합평에서 충분히 시화(詩化)되지 못한 것 같다는 이야기를 들었는데 고치고 나서도 왜 이게 시여야 하는지 잘 설득해내지 못했다는 생각이 듭니다. 얼레벌레 읽어주세요~

러브버그

부스럼

그 여름 우리들은 윤리적으로 키스했다

캄캄한 밤 캠프파이어장 우리는 화롯가에 둘러앉아 지금까지 자신이 받은 편지로 스스로를 소개하기 시작했다

나는 ─ 편지 백 통을 보내고야 겨우 받은 한 통의 편지 ─ 나는 ─ 부쳐지지 않기 위해 쓰인 편지 ─ 나는 ─ 시를 쓰려고 했다가 편지가 되어버린 편지

경유하지 않고선 존재를 증명할 수 없는 우리는 조용히 노래를 부르기 시작했다 “외로워” 우리 중 한 편지가 노래했고 우리 중 그 누구도 이 말을 노래 가사라고 생각하지 못했다 부쳐지지 않기 위해 쓰인 편지가

답했다

사람을 좋아하기도 전에 그리워해서 탈이야 팬티를 벗으면 그곳에는 언제나 축축한 나의 고향이 사랑하지 않아도 키스할 수 있었고 혼자서도 벌레를 잘 잡았기에 함께 살 누군가가 반드시 필요하진 않았다 너, 비윤리적으로 사랑할 수 있는 조건을 다 갖추었잖아. 한 편지가 손가락질 하며 말했다 편지가 가리키는 방향으로 돌아보자 창문에는 어둠보다 빛이 낫겠다는 착각이

한 가득

편지를 쓰다보면 나에 대해 설명하지 않아도 되었고 너에 대해 쓰는 것만으로 윤리적인 인간이 된 기분이었다 모든 편지들이 고개를 끄덕인다 사랑 노래보다 항상 이별 노래가 한 곡씩 더 많은 게 이상하지 “사랑해” 편지들 중 한 명이 노래했고 이번에는 모두가 이 말이 가사라는 것을 알고 있었다

🌀 부스럼의 시작노트

어쩐지 저는 사랑을 경유하면 스스로를 설명할 수 있을 것 같다는 착각에 빠져 있습니다. 이 착각이 영원히 깨지지 않았으면 합니다. 하지만 동시에 이런 착각을 하고 있는 제 자신이 싫습니다.

오롯이

홀로

사랑하고 싶은데, 그럴 수가 없습니다.

노래 가사로 제 마음을 은근슬쩍 표현하던 밤들이 있었고

그런 밤이면 무언가를 빌리지 않고서는 말할 수 없어 슬프다고

일기장에 썼습니다.

+

그자저나 전 한 번도 러브버그를 본 적이 없습니다.

다행인 거겠죠…?

각자의 발코니

데이먼 알밤

그 영화는 타이베이의 한 호텔에서 시작된다

전체 금연

객실마다 있는 발코니에는 경고문이 붙어 있다

조연 하나는 흡연 구역으로 간다

그곳에서 일하는 사람들을 만난다

독한 담배를 피우는 요리를 한다는

그 사람들도 중국어는 모른다

어색한 영어로 오가는 말들

내일 촬영이 있다는 조연에게

사람 하나는 부럽다는 말을 건넨다

조연 하나는 객실로 돌아와

혼자 눕기엔 큰 침대에 눕는다

다음 날 옆 발코니에선

주연 배우가 담배를 피우는 장면이 촬영된다

그를 따라 조식을 먹으러 내려가는 조연 하나

어제 담배를 피우던 사람들을 마주친다

배역 이름은 없다

그들은 영화 바깥의 사람이기에

상상해 본다

그들이 묵는 방의 발코니를

어느 방에는 재떨이가 있을 것이다

🌰데이먼 알밤의 시작노트

‘베란다’라는 시제를 듣자마자 작년 2월 타이베이의 한 호텔에서 있었던 일이 떠올랐어요. 흡연 구역이 너무 멀어서 그냥 담배 한 갑을 들고 계속 흡연 구역에 앉아 있었는데요. 그곳에서 호텔에서 일하는 사람들과 친구가 되었어요. 다음 날 아침 발코니에서 편하게 담배를 피우는 아저씨를 목격하고는 약간 좌절했지만 꽤나 영화적인 경험이었습니다.

베란다

임기린

저 형광등이 태양이라면

이 방은 운동장이고

나는 홀로 뜨거움을 느끼는 사람

허공의 새

조금 추락하고

나는 숨이 막힌다 

이곳은 바람 한 점 없고

매일 눈이 부셔서 고개를 숙여요    

시야는 죄다 그림자로 침침해져 있고

들숨과 날숨의 반복을 영원히 감각하는

피곤

(땀을 뚝뚝 흘리며)

너는 아니?

그러나 이 벽은 단단하고 서늘하군요

태양의 영향권 바깥에서 홀로 견고하군요

아무 흔적도 새어나가지 않을 것처럼

쪼그려 앉는다

무릎을 감싸안는다

내가 내게 밀착될수록

그림자는 옅어진다 

아무도 나를 발견하지 못했으면 좋겠어

지쳐 쓰러진 채 많은 세월 지나

비로소 누군가 닫힌 문을 열 때

낄낄대며 과거의 악취를 쏟아내는 기분이란

그러나 지금 나는 푹푹 찌는 태양 아래 살아있고

백골의 미래는 너무 머나먼 꿈

자리에서 일어난다

운동장은 넓고 텅 비었고

그 자체로 완전하다는 점에서

이상하다, 도시에 어울리지 않는다

끈적하게 젖은 몰골로 베란다 문을 연다

그런데 왜

내가 도망치는 곳은 죄다 절벽인 걸까

🦒임기린의 시작노트

베란다는 ‘바깥’일까요 ‘안’일까요?

방에서 답답함을 느낄 때 우리는 베란다로 나갑니다.

그곳에서 얼마간 해방감을 느끼지만 길고 좁은 베란다를 몇 번 걸어서 오가다보면 다시 답답해지곤 하죠.

베란다는 너무 좁고 막다른 바깥입니다. 그런 면에서 도시에서 살아가는 우리에게 베란다의 의미는 다양할 거라고 생각해요. 누군가에게는 탈출구일 수도 있고, 누군가에게는 절벽일 수도 있겠죠. 그 미묘한 이중성과, 그곳에 선 한 인간의 마음 같은 것을 생각하면서 시를 썼습니다.

🌟🎤특별 시 낭독 보이스 메일! 🌟🎤

오늘 우리에게 시를 전달할 목소리의 주인공은  알밤입니다!

아래 동영상 링크를 타고 들어가시면 알밤이 기린을 보고 떠올린 시, <너 혼자>(박상순, 『마라나, 포르노 만화의 여주인공』, 문학과 지성사) 낭독을 들으실 수 있습니다. 

write by. 부스럼