하류

데이먼 알밤

하류에는 온갖 생활 오수들이 모여들었다 그곳에 들어가면 어떤 일이 벌어질지 아무도 몰랐다 나는 종종 그곳에 들어가는 사람이 되곤 한다

바깥에는 일하기 위해 모인 사람들이 있다 사람들은 내게 더 들어가 달라고 부탁한다 하얀 옷은 계속 피부에 달라 붙고 옆에는 나와 비슷한 모양의 생명체들이

이렇게나 비슷하다니 두렵다

집에 가면 바로 씻어야겠지 그런 생각을 하면서도 코로 숨 쉬지 않기 위해 애쓴다 물속 깊이 들어간다

앞이 흐리다

어디선가 수고하셨다고 이야기하는 소리가 들려 온다

이제 하얀 옷은 강과 구별되지 않는다

무빙워크

부스럼

오늘은 사과 반쪽과 지중해식 오이샐러드를 먹었지

모델의 보이지 않는 노력은 돈이 되는데

내가 오늘 라떼 대신 아이스아메리카노를 마신 건 무엇이 되어 돌아올까

휴일이면 모델은 화장을 하고

영화관에 간다

어두워서 옆사람의 얼굴도 보이지 않지만

하얗게 피부 화장을 한 시체

화장터로 들어가는 얼굴이 클로즈업된다

저 배우… 다양한 배역을 하고 싶다 했지

완벽한 베이스메이크업에 모공이 보이지 않는 피부

시체의

노화를 막는 기술

저 배우는 죽은 자를 연기하기 위해 밤새 연습했다

죽은 자를 완전히 늙어 보이게 하지 않으려고 밤새 팩도 했을 것이다

그나저나 시체가 바른

립 어디 거지?

영화는 편집의 영역이며

빼는 것이 중요하다

런웨이에서 빼는 것들을 떠올려본다

이를테면 그래

우리가 허파로 숨 쉬는 사람이라는 거

모델은 옷을 벗을 때마다

두꺼운 옷을 껴입는 듯한 느낌에 시달린다

나는 무빙워크를 탈 때마다 런웨이를 걷는 느낌에 시달린다

배우는 밤마다 카메라 렌즈를 껴안고 잔다는 느낌에 시달린다

보고 싶지

않아

보면서 최대한 보지 않으려고

모델은 영화를 볼 때면 항상 좌우 구석 자리에 앉는다

모델이 배우에게 보이는 최소한의 예의

시선을 자막에 맞추고

시체를 연기하는 배우의 표정을 보지 않는다

시체는 분명 눈을 감고 있겠지만

자막에는 시체가 생전 읽었던 책의 인용구가 흘러나온다

그래서 모델의 상상 속에서 시체는 여전히 살아 숨 쉬며

책을 읽고 있다

관의 문짝이 닫히고

관 안에서 모델이 몰래 윙크를 했다는 사실을

영화가 끝난 뒤 인터뷰 영상에서 보았다

🌀부스럼의 시작노트

이 시는 “꾸며서 보여주기(배우) 대신에 존재하기(모델)”라는 로베르 브레송의 『시네마토그라프에 대한 노트』의 구절에서 시작됐습니다. 노동이라는 주제를 듣곤 바로 보여지는 것과 보는 것을 생각했어요. 우리는 얼마나 보여지는 노동을 하는가? 보는 것도 노동이 될 수 있지 않는가? 존재 자체가 노동이 되어버린 사회에 대해 생각해 보고 싶었습니다.

돈이 부족해서 투자 못한다는 건 다 핑계입니다

최파란

🌀최파란의 시작노트

정말 궁금해서 여쭤보는 건데요, 혹시

감동란이 식사가 될 수 없다고 생각하시나요?

식사도 아니면서 왜 이렇게 비싼 겁니까.

월급 200만 원 받고도 집에서 내내 라면 먹은 적.

얼마를 벌어야 충분할까요.

F코드는 너무 어렵고 세상에는 코드의 개수만큼 못된 사람이 많아요.

하지만 모른 척 어깨라도 내어주는 사람이 있지요.

눈을 떴을 때 온기가 느껴지면 화들짝 놀라 사과합니다.

사실은 고맙다 말하고 싶었는데요.

다 같이 누워서 대중교통을 이용하는 상상.

싸고 맛있고 영양가 있는 밥을 열심히 먹는 상상.

당근 마켓을 취미로만 하는 상상.

타인의 제안이 모두 호의가 되는 상상.

호잇!

다이브

임기린

다 집어치우고

뛰어들고 싶다

한강을 가로지르는 열차 안에서

나의 공간을 확보하는 법

빼곡하게 밀려드는 사람들에

섞이지 않는 법

옆에 선 남자의 살이 닿는다

뜨거워

서울의 지하철 창문은 위태로운 상황을 대비하여 모서리를 가격했을 때 쉽게 깨지도록 설계되어 있습니다 누구나 지근거리에 있는 무겁고 예리한 물체로 창문을 깨고 탈출할 수 있습니다

사람들은 창문만 본다

너무 가까워서 다 보여요

당신이 썼다가 지우기를 반복하는 메시지의 내용과

오늘 점심의 메뉴

당신의 투두 리스트가 얼마나 실패했는지

그 실패의 목록을 당신이 얼만큼 껴안고 있는지

알아요 안다고요

그러니까 내게서 떨어지세요

강의 수면은 질긴 가죽 같다 뛰어들면 깨지는 쪽이 나일 것 같다는 생각 산산이 조각나 수면 위에 흩어진 채 합정에서 당산을 오가는 2호선의 이용객 모두가 내 파편을 관람할 것 같다는 생각

을 하자마자 열차는 터널로 진입하고

창문을 보던 사람들은 별안간

검게 닫힌 창문에 비친 표정을 목격한다

아무런 준비도 없이

🦒임기린의 시작노트

저는 20살에 상경해서 지금껏 서울을 버티며 살고 있는데요. 언제나 느끼는 거지만 서울은 참 이상한 도시입니다. 누구나 소속 되고 싶어 하지만, 정작 그 틈을 비집고 들어온 사람들은 죽지 못해 살아가는 요상한 곳이죠.

매일 아침과 저녁, 저는 2호선의 빼곡한 사람들 틈에 적재된 채 당산철교를 지납니다. 그럴 때면 내 옆구리에 닿은 모르는 남자의 뜨거운 뱃살에 기분이 더럽다가도, 창밖의 물결을 보면서 문득 슬퍼지곤 합니다. 어쩔 때는 살을 맞댄 남자가 제 동지처럼 느껴지기도 하고요.

이 시는 그런 지하철 안에서 떠오른 한 문장에서 시작한 시입니다.

다 집어치우고 뛰어들고 싶다.

0

구보

1.

남자는 귀가 아주 밝았다 그래서

물 알갱이를 포집하는 사막살이들처럼

면접장에 가지 못한 목소리들을 모았다

목소리들은 몸에 흐르다

말라 붙었고 그 위로

새로이 모아진 목소리들이 흘렀다

피부에 조용히 퇴적된 목소리들에

이미 불이 붙어있었다는 걸 알아챈

눈에 배고픔도 잊은 목소리가 고이고

남자는 불꽃에 고통을 붙이기로 한다

2.

먼 미래에서 나는 불타는 남자에게 말을 건다

: 당신이 타오르기 전으로 이 세상은 돌아갈 수가 없어

내 목소리를 포집한 남자는 나와 눈을 맞추고

나에게 작은 불씨를 보낸다

나는 눈을 질끈 감는다.

👓구보의 시작노트

‘아무튼,’이 붙은 에세이 시리즈를 아십니까. ‘아무튼, 택시·순정만화·하루키·데모…’ 정말 다양한데요 ‘아무튼, 노동’은 없습니다. 왜 없을까요. 쓰다 보면 빼놓을 게 하나도 없고 빼다 보면 내가 다룰 수 있는 게 하나도 없다고 느껴져서가 아닐까요. 어떤 시를 쓸까 생각하면서 정말 머리가 터지는 것 같았습니다.

그래서 결국 0으로 돌아가는 느낌으로 전태일을 생각해보았습니다. 누구라도 전태일을 알게 된다면 그 이전으로는 돌아갈 수 없다고 생각해요. 54년이 지난 지금 그의 귀에 가닿고 싶었습니다. 먼 미래에도 누군가는 저와 같은 마음이겠죠. 그가 더 이상 배고프지 않기를.

📝독자 시 코멘트

"오늘도 나는 강에 돌을 던지고 왔다. (…) 강이 돌로 메워진다면 그만둘 생각이다."

차도하_「돌 던지기」

우리는 왜 질문을 '던진다'고 말하는 걸까? 시를 읽으면서 그런 생각을 했습니다.

질문이 던져졌다면 날아갔을텐데. 어딘가에 떨어졌을 텐데. 답을 돌려받고 싶다면 어떻게 해야 하나. 부메랑이 아니어서 나를 떠나 멀어져버린 것을, 나는 어떻게 되찾을 수 있나.

고민을 하다 보니 답은 없고, 그냥 걷는 수밖에 없다는 생각이 들었어요. 어디에 어떤 모양으로 떨어져 있을지 모르지만, 망가졌을지도 모르지만, 그래도

답을 찾고 싶다면 질문을 던진 방향으로 걷는 수밖에.

마지막 연의 "잘 살아보자"는 다짐은 제게 일종의 질문처럼 들립니다. 그래서 시가 끝난 지점에서 잘 살아보자는 질문의 답을 찾아 걷는 사람을 떠올렸습니다. 그렇게 떠올린 사람의 모습 속에는 내가 보이기도 하고, 내 옆에 앉은 사람의 모습이 보이기도 했습니다.

좋은 시를 선물해주셔서 감사합니다.

질문을 던지고 답을 찾아 걷는 길은 지난하고 외롭지만, 그 길을 걷는 누군가의 허밍을 듣는 일은 왠지 위안을 주는 것 같네요. 앞으로도 좋은 시 써주시길 바랍니다 :)

write by. 임기린