신의 놀이

임기린

너는 엔딩이 없는 게임을 계속하고 있어

화면 속에서 네가 사랑하는 것들이

모조리 죽어가고 있는데도

재미있어?

너는 대답 없이 버튼을 누르고

화면 속에서는 또 하나가 죽었지

거의 울 것 같은 표정으로 너는 조이패드를 꽉 움켜쥔다

가끔은 네가 불쌍하기도 해

넌 그냥 재능이 없는 신일 뿐이니까

세계가 이렇게 엉망진창으로 망가져가는 게

전부 네 탓은 아니라고 말해주고 싶을 때도 있지만

문을 열고 밖으로 나가면

가득 찬 편지를 토하고 있는 우체통

전봇대 밑에서 바짝 말라버린 토사물처럼

읽을 수도 없게 삭아버린 밀린 기도들이......

미안, 너는 이런 사소한 것들에는 별로 관심이 없구나

우체통 아래에서는 살점을 문 개미들이

줄지어 캄캄한 지하로 돌아가고 있어

저기, 서서히 분해돼가는 날개를 내려다보는 나방은

슬픈 더듬이만 꿈틀댈 뿐

그렇게

삶이 계속되듯

그러니까 어떻게든 끝을 향해 치닫듯이

우리는 살아야 하는 걸까

나는 너를 끝까지 사랑해야 하는 걸까

화면 속 세계는 추락하고 있어, 바닥도 없이

그런데도 넌 게임은 끄지도 않고

얼굴을 파묻고 망쳐버린 네 탓만 하고 있구나

화면 속 불타는 도시처럼 빨갛게 달아오른 네 귓불

그런 너를 뒤에서 안으면 심장이 느껴지는데

그게 얼마만큼 빨라질 수 있을까

어디까지 가야 겨우

멈출까

그런 생각을 하면서

사랑해

뜨거운 네 귓불에 입을 맞추지

네가 저 게임을 사랑해서

나는 너를 사랑하고

이제 화면 속의 것들은 서로가 서로를 죽이기 시작하고 있었다

누구라도 도착한다면

최파란

우리는 우스꽝스러운 대결

풍차의 그림자를 줄처럼

실체 없는 걸 뛰어넘고

내가 넘어진다 넘어진 내 등 위로 내가 다시 넘어지고 뛰고

햇빛 따라 이동하는 핏방울

   똑

           똑

언니는 나를 일으켜 세우고 언니는 자빠진 나를 밟고 타고 넘으며

이겼다

서로 이겼다고 믿었다

그런 꿈을 꾸었어 거기서 영원히 뛰고 있었어

너는 곧잘 줄에 걸려 넘어졌어

나는 끝까지 뛰었어 뛰고 뛰고 너를 밟고 넘고

믿지 않아도 내가 다 이겼어

말을 하며 내 손목을 움켜쥐는 언니의 손바닥

축축한 땀 아무렇게나 던진 신발 하나 맞닿은 발가락

언니는 아름다웠겠지 나는 잘 모르겠다 그것은 언니의 꿈이니까

거기서 언니는 세상에서 가장

사랑받을 사람 실체 있을 사람

언니는 뛰라 말했고 나는 언니에게로 뛰어도 자꾸만 폴짝 했다

폴짝

나는 발목만큼 뛰는데 언니는 너무 멀리 뛰나 봐

폴짝 하고

내려오지도 않는다

내가 졌다 인정할 테니까

딱 한 번만 더 싸워 보지 않을래?

언니 꿈을 내가 다 꿀 때까지

일어나지 않을 것이다 나를 일으켜 줄 때까지

등에는 햇빛 따라 똑, 똑,

발자국 떨어지고

나는 미래의 미래까지도 그림자를 줄 넘고 있을 것이다

그곳에서도 언니는 아름답고

기왕이면 내가 제일 사랑해 줄래

🌊최파란의 시작노트

저는 단체 줄넘기를 무서워합니다. 어릴 때부터 그랬어요. 그래서 늘 줄을 잡는 역할을 맡았는데 딱 한 번 줄을 넘어야 했던 적이 있었습니다. 내가 넘을 때까지 기다리는 사람과 내가 들어가기만을 기다리는 사람들 사이에서 저는 어쩔 줄 모르다 그냥 줄을 등에 맞고 빠지는 방법을 택했습니다. 비겁하고 용기 없는 행동, 모두를 실망시키는 방식을 골랐다고 줄곧 생각했습니다. 차라리 모두가 나를 넘어가도록 나는 밟히면 좋겠다, 싶었어요. 나는 이 게임에서 졌다고. 이제는 돌이킬 수 없으니 영원히 졌지만.

줄 넘듯 저를 뛰어넘어간 사람을 생각하며 썼습니다. 딱 한 번만 다시 붙어 볼 수 있다면. 내가 이겨 버려야지. 내가 먼저 당신을 밟고 당신이 모르는 세계로 넘어가고 싶다. 당신이 밟은 나의 등을 당신에게도 주고 싶다. 사실은 다시 붙어도 이길 것 같진 않아요. 저는 그 사람에게 언제든 질 준비가 되어 있으니까. 그래도 가능하다면. 한 번만 더 싸우고 싶다. 당신이 폴짝, 하기 전에. 다시 싸운다면 그땐 해 주고 싶은 말이 있었습니다. 미안하다고 하면 당신은 웃겠죠. 나만 뛴 것은 아니지 않냐고요. 비겁하고 용기도 없는 저는 미래의 미래까지도 이런 식으로만 사랑하며 살 것 같단 생각에 조금 무섭습니다. 앞에서 나를 기다리는 사람들과 뒤에서 나를 밀고 싶어 하는 사람들 사이에서. 눈을 꼭 감고. 차라리 밟히고 싶단 생각을 하며.

용사와 시인

부스럼

눈길에서 도망은 어울리지 않는다. 그러나 용사, 전진하는 과거의 발자국을 역방향으로 밟는다. 가장 강한 상대에게 시비를 거는 게 자신의 일이라고 말한다. 그는 사랑에 취약하다 (이 사실은 전 국민이 알고 있고, 애초에 사랑에 가장 취약하기 때문에 그는 용사로 선발되었다.)

발자국의 옆구리는 막혀 있다. 아무리 간지럽혀도 "전혀. 아무렇지도 않은데."라고 말하는 너의 떨림 같다. ‘그만해’는 ‘사랑해’와 얼마큼 다른데? 도망가는(전진하는) 용사, 생각한다. “그만해”를 끝내 이해하지 못했던 선배를 욕하며 지새웠던 밤이 수천 번이고, 그럼에도 용사, 오늘도 “그만해” 대신 “사랑해”로 시작하는 일기를 쓴다. 사랑하면 그만둘 것 같아서

2. 발자국의 옆구리

“저거 하도 안 열어서 벽처럼 생각하는데 저거 벽 아니라 문이라고”*

그러나 그건 기차의 옆구리이기도 하다. 가장 약한 부분, 간지럽히기 좋고, 괴롭히기도 좋은 거길 건드리는 건... 좀... 그렇지 않나요......?

노크 소리가 언제부터 폭발음이 되었나

예의를 모르는구나

[방해하지 마시오]

라는 팻말이 무색하게

문을 두드리는 용사가 문밖에

눈밭에, 되돌아온 고향에 서 있다

지우가 태초마을로 돌아오는 기나긴 모험을 떠나듯

모험은 고향으로 가는 모든 길이고

순례자의 기도이자

태초의 사랑

소망

그러니까 방해하지 말라는 말, 믿지 않는다

나는 일기에도 거짓말을 쓰니까

3. 시인의 옆구리

“우리 사랑을 쓰지 않고 시를 써보자”

“사랑도 눈도 발자국도 미래와 과거도 없는 시를 써보자”

시인이 용사에게 제안한다

그 시인은 사랑보다 먼저 쓰인 사전을 알고 있다

그러나 용사, 전설의 사전을 찾기 위해 떠난 순례자

‘우리’로 시작하는 일기를 쓰는 법밖에 모르는

잠깐 그런데

용사:

너도 “우리”라고 말을 꺼내지 않았냐?

시인: ......

... 우리는

오늘 눈밭의 외나무다리에서 만났고

철천지원수가 아니라 단지 ‘그만해’와 ‘사랑해’ 만큼의

몰이해가 우리 사이에서 간지럽힘을 당하고 있고

세상의 모든 방이 앞이나 뒤가 아니라 복도의 옆에 새어있다는 점이 좋다

그렇게 시작되는 일기가 있다

일기장의 새로운 페이지를 펼치고

일기장을 펼치기 위해선 측면을 공격해야 한다는 걸 떠올린다

옆구리가 펼쳐지듯

활짝 펼쳐지는 과거와 미래

발자국과 발자국

“다면적으로 이해하세요”

일기장을 덮고 한입 베어 물면

셔벗 아이스크림의 사각거리는 식감, 상쾌하다

가장 다층적인 구조

눈

발자국

우리

로 시작하는 서사가 도망치고 있다

쿵))

문밖에서 시인이 노크하고 있다

----------

*《설국열차》

🌀부스럼의 시작노트

이상한 시를 쓰는 걸 좋아합니다. 이상하지만 계속 눈이 가고, 빛나는 문장이 숨겨져 있고(제 시가 과연 그럴 수 있을지와는 별개로...), 읽는 사람이 웃을 수 있는 시를 쓰고 싶습니다. 이번 시는 사랑에 용기가 필요하다는 걸 명심하며 썼습니다. 저에게는 용사가 되는 일보다 사랑하는 게 더 어려운 것 같습니다.

두 살 닭

구보

공을 차는 소리와 동시에 새가 날아갔다

쏜살같은 새 그림자를 공 그림자로 보아

새가 날아간 쪽으로 눈을 주었지

그 새는 뭐였을까?

닭일 수는 없을 것이다

닭은 언제나

궤적 없이 식탁으로 날아들었다

닭을 차는 소리와 동시에

닭이 날아온 것이다

소리가 난 쪽에는 이렇게 적혀있었다

···

묵은닭 : 생후 2년 된 다 자란 닭으로서 묵은 수탉·묵은 암탉 등으로 구별하고 있다. 보통 몸무게가 2.5kg 정도로 고기는 질기고 뼈는 굳어 있다.*

끝! 세 살 먹은 닭은 서류상 존재하지 않는다.

이세계를 벗어난 닭 한마리를 상상해본다.

이 닭은 궤적을 소유하고 있다

이 닭에게는 그림자가 있다

이 닭이 날아간 쪽을 펼쳐볼 수 있다

오랜 시간 여백이었던

----------

*<두산백과> ‘육계’ 항목의 ⑥

👓구보의 시작노트

이세계라는 단어를 가지고 생각을 많이 해봤습니다. 우리의 세계, 다른 세계, 결성한지 두 해가 된 계모임... 그러나 결국 두 살 먹은 닭이 되었네요. 한 뭉치의 단어로서 ‘두 살 닭’을 생각해보면 태어난 지 딱 2년이 된 닭이 떠오릅니다만 사실 n살이라 얘기하면 그것은 n살에서 n+1살이 되기까지의 상태이지 않습니까? 그런데 두산백과에 따르면 생후 2년이 넘어갔는데도 도축을 하지 않고 기르는 닭은 없더군요. 그러니까 시에서는 세 살 먹은 닭이 존재하지 않는다고 썼지만 사실은 두 살 먹은 닭조차 이 세상엔 별로 없다는 것입니다. 이 글처럼 시도 의식의 흐름대로 쓰였습니다만 앞으론 논리적인 시를 써보도록 하겠습니다. 잘 부탁드립니다.

배웅과 마중

데이먼 알밤

배웅하러 가는 길에 마중하는 사람을 보았다. 철제 구조물 위에 둥지를 짓는 새들이 있었다. 열차 하나가 지나갔다. 발 디딜 틈 없이 서 있는 사람들을 보았다. 마중하는 사람은 열차에서 내린 사람의 짐을 들었다. 배웅하는 나는 너의 뒤통수를 바라보았다. 무수한 사람들과 구별되지 않는 동그란 뒤통수를. 새들은 어디선가 물고 온 가지들을 날랐다. 열차 하나가 지나갔다. 짐들은 열차 안으로 이동했다. 둥지가 되지 못한 가지들이 열차 위로 떨어졌다. 언젠가 완성될 둥지를, 어딘가에 도착해 있을 너를 상상하기. 그것이 나의 소원. 마중하는 사람과 배웅하는 나. 그것이 나의 차이. 네가 탈 열차가 다가오고 있었다. 새들은 계속해서 가지를 물고 왔다. 몇 개의 가지들은 네가 탈 열차 위로 떨어지겠지. 열차가 곧 도착한다는 안내 방송이 들려왔다.

🌰데이먼 알밤의 시작노트

풍차를 줄 삼아 뛰는 영상을 보고 학생 때 단체 줄넘기를 했던 순간이 떠올랐어요. 추억에 잠겨 단체 줄넘기를 검색하는 지경에 이르렀고… 줄넘기 줄을 배웅줄, 마중줄이라고 부른다는 사실도 알게 됐습니다. 배웅과 마중, 마중과 배웅. 비슷하고도 다른 그 단어들이 입에 붙어 제목을 정하고 시를 썼습니다. 저는 이렇게 늘 주제에서 벗어난 공상을 즐깁니다. 만나서 반가워요.